歸國快二十天了，北京三環的晚岑嶺還是能堵得東說念主心里發毛。窗外的霓虹牌子亮得晃眼，連成一派光海，好意思團小哥騎著車在車流里穿梭，快得像按了倍速。就在這樣未艾方興的勁兒里，我腦子里總倏得蹦出平壤的夜晚——那種黑得伸手不見五指，連半點聲響都能被吞進去的沉寂。

去朝鮮之前，我跟大伙兒念念法也差未幾，認為那場地神奧秘秘的，還有點讓東說念主害怕。我是因為公司技藝配合的活兒昔日的，在平壤實打實待了三個月。沒鳩合，沒酒局酬酢，日子過得比白紙還干凈。可偏巧即是這份干凈，讓以前隔著屏幕看不明晰的那些細節，王人備輝煌晰楚地擺到了跟前。

今兒不扯虛的，就嘮嘮我在那兒親眼見、切身履歷的那些戳心窩子的真事兒。

一、他們的時辰，不是用來換錢的，是用來悠閑用的

剛到那兒，最讓我撓頭的即是惡果——慢，慢到你沒轍沒脾性。

銘記有一趟，廠里一臺建造的中樞零件壞了，急著換。這淌若在國內，從下單到裝好，一天撐死了。可在何處，就這樣一個小零件，硬生生耗了整整一個禮拜。

零件好遠隔易運到，我抄升引具就念念上手，有計劃著迅速弄完拉倒。精采對接的老金一把拉住我，臉上還是那副不慌不忙的笑：“李工，別急，我們先開個動員會。”

我那時差點以為我方聽錯了——擰個螺絲還得開動員會？

會還真就開了。把二十來個工東說念主全叫到一塊兒，坐在小板凳上，聽勾通念了快一個鐘頭的文獻，內容跟技藝半毛錢聯系莫得，全是說這項任務多光榮，得抱著什么樣的衷心去完成，每一句話都慎重得跟曉喻大事似的。

開完會，我以為總算能脫手了，一看表，得，午飯時辰到了。悉數東說念主，連我這個急得上火的，都被“拉”去了食堂。我跟老金說，咱先花畸形鐘弄完再吃不行嗎？他拍了拍我肩膀，說的一句話讓我愣了半天：“李工，活兒是干不完的，今天干完這些，未來還有新的，準時吃飯，亦然任務。”

我看著他一臉安心的樣子，火氣一下子就泄沒了。我們這兒，快是為了搶時辰，搶時辰是為了換錢，換錢是為了過更好的日子。可在這兒，快了沒獎勵，慢了也沒處罰，每個東說念主的位置和節律，好像早就定好了。他們的“穩”，是那種讓你渾身力氣使不出來的“軟勁兒”，你急得跳腳，反倒像個方枘圓鑿的憨包。

自后我也學乖了，就站在邊上看著，看他們五六個東說念主湊在一說念，干著一個東說念主就能科罰的活兒，聽著他們喊著整王人的號子，心里頭的虛夸，徐徐被一種有點罪惡的安心給取代了。你說，到底是我們這種被截至日歷追著跑的東說念主累，還是他們那種在固定軌說念上徐徐晃悠的東說念主乏？我還真說不明晰。

二、一根，換不來謝意，倒換來燙手的自重

在野鮮，男東說念主之間打交說念，煙即是墊腳石。

我帶去了幾條中華，藍本是念念著我方抽解解饞，沒念念到，這煙倒成了最蠻橫的顯微鏡，照出了他們執行里那點繃得牢牢的東西。

有一趟坐形式上的車，司機是小樸，個挺精神的小伙子。路上休息的時候，我順遂遞了根中華給他。他接昔日，沒錯愕點，先湊到鼻子下面深吸了一口，眼睛亮了一下，又迅速收了且歸，那目光里，混著渴慕和克制，看得輝煌晰楚。

他抽得格外注重，一口煙含在嘴里，過了好半天才吐出來，然后忠心誠意地嘆了一句：“真好。”

抽完煙，他明顯不沉穩了，總認為欠了我點什么。在身上摸了好半天，掏出一盒皺巴巴的土產貨煙，叫“早晨”，抽出一根遞給我，口吻有點不天然：“李工，嘗嘗我們這個，滋味……可能沖了點。”

我接過來點上，好家伙，那味兒是真沖，跟燒干樹葉混著土塊似的，嗆得我嗓子一緊，差點咳出來。小樸就一直垂危地盯著我，手指牢牢攥著褲縫，看得出來挺褊狹。

我迅速猛吸了一口，忍著不自高，豎起大拇指說：“夠勁兒！這煙實在！”

就這樣一句話，他肩膀一下子就松了，臉上通達一個大大的、有點憨厚的笑貌，腰桿都不自愿地挺直了。那一刻，我心里挺不是滋味的。他們是缺東西，是真缺，但比起物資，他們更怕被東說念主輕慢，更怕丟了那份靠著國度莊嚴撐起來的、薄薄的好看。你給他們少量公正，他們就拼盡全力要還你點什么，一顆糖，一把花生，或者下次碰面時更使勁的抓手。這種防衛翼翼的等價交換，護著的是比物資更金貴的東西。

三、免費分的房子，藏著看不見的門窗

總聽東說念主說朝鮮福利好，房子是國度分的。我因為職責的起因，有幸去過一個中層干部的家里。

那房子不是電視里演的那種光鮮亮麗的新公寓，即是一棟挺老的筒子樓。樓說念里黑魆魆的，電梯終年停著無須，莊閑和游戲app我爬了七層樓才到他家。

家里干凈得嚇東說念主，地板擦得亮得能照出東說念主影，舊居品擺得整整王人王人，首長像掛在房子最中間的位置。可那屋里亦然真冷，那會兒才剛深秋，屋里的寒冷勁兒就一個勁往骨頭縫里鉆，一家東說念主都穿戴厚厚的棉衣在屋里看成。

我瞟見陽臺上有個東西用布蓋著，表示個角，是塊太陽能板。主東說念主有點不好根由地證據，晚上頻頻停電，得靠這塊太陽能板存點電，供孩子晚上寫功課用。

聊到房子的時候，我隨口問了一句：“這房子淌若不自高，能換嗎？”

主東說念主愣了一下，那感情就跟我問“東說念主能不可換個頭”似的，他理所天然地說：“這是國度按孝順分派的，止境公說念，為啥要換？”

“止境公說念”這三個字，堵得我一句話都說不出來。我們的錯愕，來自于遴薦太多——房貸、學區、地段，每一個遴薦都壓得東說念主喘不外氣。而他們的“沉穩”，則來自于根柢莫得遴薦。莫得房貸的壓力，可同期也沒了改善生涯的可能，致使連隨時能用上沸水淋浴的開脫都莫得。

坐在那間又冷又酣暢，卻盡是家庭笑聲的客廳里，我心里有種濃烈的割裂感。他們的興盛，粗拙又確切；我們的郁悶，復雜又具體。哪邊才是沉穩的岸？好像雙方都是茫茫大海，望不到頭。

四、信息的深井，和井底望向太空的眼睛

對我來說，在那兒最難受的，即是信息禁閉。手機成了塊廢磚頭，頭幾天我幾乎跟犯了戒似的，渾身不沉穩。

當地的年青東說念主不同樣，他們有里面的光明網。有一趟，我跟幾個年青翻譯聊天，他們都是頂尖學府畢業的，個個都止境賢達。

有個叫金哲的年青東說念主，暗暗問我：“李忠實，中國事不是都無須現款了？拿手機碰一下就能付錢？”我把支付寶界面給他看（誠然沒網，看不了及時的），他跟看科幻電影似的，手指防衛翼翼地在屏幕上滑來滑去，目光里全是羨慕。

他又問了一個讓我心頭一震的問題：“那……世俗的年青東說念主，一個月能掙若干錢？”我跟他說了個能夠的數，他們幾個東說念主快速算了算，然后你望望我、我望望你，都倒吸了一口寒氣——阿誰數字，在他們聽來，幾乎跟聽說同樣。

這時候，年事稍大少量的阿誰組長啟齒了，口吻里帶著一種自我勸慰的釋然：“不外，你們那兒房子貴得離譜，看病也遠隔易吧？壓力詳情止境大。我們還是好點，這些國度都管著。”

我點了點頭，沒反駁他。他們看我們，就像看一群背著金山在峭壁上舞蹈的瘋子；我們看他們，就像看一群在溫室里不知說念外面嚴寒的植物。可其實，誰都不是瘋子，誰也都不是植物，只不外是被不同的玻璃罩子罩住了，看得見對方，卻走不進互相的寰宇。

臨走之前，我把一個存滿了中國電影和歌曲的舊U盤塞給了金哲。他接昔日的時候，手都在抖，迅速捏緊了塞進內衣口袋，還四處看了看，壓柔聲息跟我說：“哥，這個，比啥都珍稀。”他眼睛里的那簇火苗，我這輩子都忘不了——那不是單純的羨慕，是渴慕，是對這層鐵幕除外，阿誰錯雜、水靈的寰宇，最進攻的向往。

五、玉流館的冷面，和大同江畔的黑煙

餞行宴設在大名鼎鼎的玉流館，吃的是平壤冷面。那面如實筋說念，湯也爽口，席間還有歌舞飾演，就業員穿戴艷麗的衣服，笑貌也圭臬得很。

我隨機間望向窗外，大同江上的大橋上，一輛老舊的卡車拋錨了，冒著濃濃的黑煙，一群東說念主正喊著號子推車。他們的衣服灰蒙蒙的，跟窗內杯盤锃亮、色調鮮亮的愉快比起來，就隔著一層透明的玻璃，卻像兩個完全不同的寰宇。

共事老張過來跟我舉杯，問我：“且歸之后，會念念這兒不？”

我晃了晃杯里的大同江啤酒，泡沫徐徐散了，我說：“會念念。念念這兒的酣暢，念念這兒的東說念主臉上，那種沒被錯愕啃過的面孔。但淌若讓我長住，我可受不了——我們的魂，早就被國內阿誰熱吵雜鬧的寰宇給勾走了。”

火車駛過鴨綠江大橋，丹東何處遮天蓋地的燈光和雜音涌過來的時候，我眼睛盡然一酸。

這三個月，就像一場深度麻醉之后，澄清過來的夢。它實實在在地告訴我：別帶著優勝感去愛憐他們，也別用縱脫的濾鏡去好意思化那種匱乏。他們的難處是具體的，是一口沸水，一度電，一包好煙；他們的興盛亦然具體的，是一次集體的頌贊，一份完成任務的犒賞，一句異邦東說念主的招供。

我們領有的遴薦、便利和喧囂，每同樣都標著價碼，壓得東說念主睡不著覺；他們領有的平安、單純慈祥慢，每同樣也都關著一扇門，困住了念念象的翅膀。

說白了，這世上莫得天國，也莫得地獄，唯有在不同軌說念上奔走的列車。我這一趟，算是隨機扒上了另一列車的窗戶，多看了片刻不同樣的愉快。

如今回到我方的軌說念上，又啟動馬不斷蹄地往前奔，可那段“慢下來”的日子，就像一根小刺，藏在心里。每當我被房貸、KPI逼得膽顫心驚的時候，它就輕輕扎我一下——不為別的，就為教唆我：哥們兒，你當今領有的這份昆仲無措、錯愕不勝的開脫，但是何處好多東說念主，連念念都不敢念念的啊。