建站客服QQ：88888888

圖片

最近聽(tīng)說(shuō)哭哭馬火了，那給大家講一個(gè)你可能不知道的古代哭哭馬的故事。

PART 01

這根本不是一件“要留名”的作品永和九年，暮春。王羲之在會(huì)稽山陰的蘭亭，和四十多位文人喝酒、賦詩(shī)、行修禊之禮。場(chǎng)景很松散，不是創(chuàng)作會(huì)議，更不是作品征集。酒喝到興頭上，有人提議： 既然寫(xiě)了這么多詩(shī)，不如寫(xiě)一篇序。于是王羲之提筆。這不是一篇“我要寫(xiě)給后世看的文章”， 更像是一段當(dāng)場(chǎng)應(yīng)景的文字說(shuō)明。就像今天飯局散場(chǎng)，有人順手發(fā)了一條朋友圈。

PART 02

真正的關(guān)鍵：他寫(xiě)完以后，后悔了重點(diǎn)來(lái)了。史書(shū)記載得非常清楚：王羲之清醒后，對(duì)這篇字并不滿意 。他后來(lái)：多次想重寫(xiě)多次想修改甚至想復(fù)制原來(lái)的狀態(tài)但結(jié)果是——一版都沒(méi)能超過(guò)那天酒后寫(xiě)下的原稿。他自己最后只好承認(rèn)：“此神助耳，非人力也。”換成今天的話就是：我也不知道當(dāng)時(shí)怎么寫(xiě)出來(lái)的。這不是凡爾賽，是事實(shí)。

PART 03

在“規(guī)范”意義上，它其實(shí)有不少問(wèn)題如果從當(dāng)時(shí)書(shū)法的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，《蘭亭序》并不“完美”。最典型的，就是那個(gè)被后人反復(fù)分析的——二十多個(gè)“之”字，寫(xiě)法沒(méi)有一個(gè)完全一樣。在強(qiáng)調(diào)法度、章法、統(tǒng)一性的年代，這在某種意義上， 算是控制失誤 。但王羲之并沒(méi)有時(shí)間、也沒(méi)有狀態(tài)，把它們一一修正。于是這些“沒(méi)改干凈的地方”，被完整地保留了下來(lái)。后來(lái)的人卻說(shuō)：正因?yàn)槿绱耍棚@得氣脈流動(dòng)，自然天成。你看——缺陷，被歷史重新命名為風(fēng)格。

PART 04

{jz:field.toptypename/}《蘭亭序》厲害的，從來(lái)不是技巧它真正打動(dòng)人的地方，不是結(jié)構(gòu)多嚴(yán)謹(jǐn)，而是那種：寫(xiě)的時(shí)候，心和手是同一件事。你能在字里看到：酒意未散的松弛情緒起伏帶來(lái)的輕重變化注意力并不平均分配的痕跡這恰恰是任何“精心創(chuàng)作”最難復(fù)制的狀態(tài)。一旦你開(kāi)始“想寫(xiě)好”，它就消失了。所以王羲之后來(lái)寫(xiě)不出來(lái)，反而是最合理的結(jié)果。

PART 05

它為什么像“哭哭馬”？因?yàn)檫@不是一次“我很厲害”的產(chǎn)物，莊閑和游戲網(wǎng)而是一次：狀態(tài)失控、判斷未介入、修改來(lái)不及的結(jié)果。如果當(dāng)時(shí)王羲之：少喝一點(diǎn)酒多想一想結(jié)構(gòu)第二天成功改寫(xiě)那我們今天，很可能根本看不到天下第一行書(shū)《蘭亭序》。它能成為經(jīng)典，恰恰因?yàn)椋耗且豢蹋瑳](méi)被“修正成功”。

PART 06

歷史反復(fù)在提醒的一件事我們習(xí)慣把經(jīng)典理解為：高度自控、精密設(shè)計(jì)、全程正確。但《蘭亭序》提供的是另一種可能：有些巔峰，誕生在“來(lái)不及變得更好”的瞬間。不是因?yàn)樗緛?lái)就完美， 而是因?yàn)樗?完整地保留了那次真實(shí)發(fā)生過(guò)的狀態(tài) 。

PART 07

所以你再回頭看“哭哭馬”？你會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正打動(dòng)人的，往往不是技巧有多高， 而是：那個(gè)錯(cuò)誤是真的那個(gè)情緒是真的那個(gè)誤會(huì)是真的經(jīng)典，有時(shí)只是一次沒(méi)來(lái)得及撤回的瞬間。而歷史，替它點(diǎn)了個(gè)贊。

PART 08

當(dāng)下的我們，正在系統(tǒng)性“消滅蘭亭序”今天的問(wèn)題是：我們擁有了前所未有的修改能力 ，卻正在失去產(chǎn)生經(jīng)典的土壤。一條內(nèi)容，可以無(wú)限次重寫(xiě)一個(gè)表達(dá)，可以隨時(shí)撤回一個(gè)失誤，必須立刻被修正、被解釋、被洗白于是結(jié)果是：我們留下的，幾乎全是“安全版本”。而《蘭亭序》之所以存在，是因?yàn)椋耗且豢滩荒艹坊啬且豁?yè)已經(jīng)寫(xiě)完那種狀態(tài)再也復(fù)現(xiàn)不了它不是被選中的，而是被放過(guò)的。

PART 09

我們害怕的不是出錯(cuò)，而是被看見(jiàn)出錯(cuò)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“哭哭馬”之所以引發(fā)共鳴，并不是因?yàn)樗卸嗤昝溃?而是因?yàn)椋核尸F(xiàn)了一種今天極其稀缺的狀態(tài)—— 出錯(cuò)，但不馬上自證正確。在一個(gè)要求：立刻反應(yīng)，迅速糾偏，全程體面的時(shí)代，這種來(lái)不及修正的真實(shí) ，反而顯得珍貴。 本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。