美，原本不應有最高級。

"最美"，本就是一個偽概念。

直到 ……

這張臉，出現在世人面前。

The Most Beautiful Boy in the World.

"世界第一美少年"。

從他步入公眾視野的那一刻起，這個稱號便如枷鎖，囚禁著他的一生。

直至逝去——

10 月 25 日，被譽為"世界第一美少年"伯恩 · 安德森去世，享年 70 歲。

女兒的訃告沒有交代詳細死因。

只知道他已經離開了他深愛的家人，也離開了令他困惑一生的世界。

△ 伯恩女兒發布的訃告

美嗎？

動人心魄。

對老一輩影迷而言，伯恩是電影史上無法磨滅的傳奇之美，甚至引發了關于美學的哲學思辨。

而對年輕觀眾來說，翻看社交平臺上的劇照與動圖，便足以令人心動整晚，是真正的"吃點好的"。

正如電影史學家勞倫斯 ·J· 奎克所說——

他的鏡頭可以從銀幕上取出，掛在盧浮宮或梵蒂岡宮的墻上。

△ 連臉上沾泥巴都美

然而，歸根結底——

它本身無罪。

只怪人太貪婪。

總愛冠以"最"字，投射難以抑制的欲念。

于是，美淪為災難。

世界第一美少年

The Most Beautiful Boy in the World

成名時他只有 16 歲。

1971 年，電影《魂斷威尼斯》。

改編自托馬斯 · 曼的同名小說，講述一名失魂落魄的中年男人，遇見了一名少年。

這并非愛情故事，而是從絕望起始，墜入更深的絕望。

比如，美該怎么拍？

《魂斷威尼斯》給出的答案，是驚恐。

中年作曲家，喪妻喪女，糟糕的獨自旅行沒有緩解他任何痛苦，酒店大廳里他百無聊賴，毫無顧忌地環視周圍。

鏡頭隨他目光輕搖。

突然。

被打斷了。

原著中對塔齊奧的描述：

"臉色蒼白，神態幽嫻，一頭蜜色的鬃發，鼻子秀挺，而且有一張迷人的嘴。他像天使般的純凈可愛，令人想起希臘藝術極盛時代的雕塑品。"

此刻。

作為觀眾，你尚未看清那是誰，作為角色的作曲家也是。

但他猝然停下，假裝舉起報紙掩飾，試圖掩蓋內心的震驚。

接著，故作鎮靜。

像是較勁一樣，目光從中斷處重新拾起，大廳中的人來來往往，鏡頭也隨著一度旋轉。

轉了又轉。

鏡頭再次回到作曲家苦悶的臉。

放棄抵抗了。

他不再掙扎，目光，慢慢凝固在那"風景"上。

震驚，拒絕，坦然。

直到最后。

少年回眸，他再度被震撼。

"一樹梨花壓海棠"？

說到這，Sir 必須澄清。

《魂斷威尼斯》并不是一個忘年同性故事，至少止步于電影內容絕對不是。

片中沒出現露骨或是曖昧橋段，同性身份、極大年齡差距也只是作為一種禁忌性的體現。

它想探討的，只有美。

它是至高無上的理想，卻也是毀滅的根源。

作曲家對少年塔奇奧美的癡迷，激發了他的藝術靈感，但也導致他放棄理性與道德，最終在瘟疫與自我放縱中走向死亡。

故事的結尾。

中年作曲家涂脂抹粉、染黑頭發，盡可能掩蓋衰老。

他最后的目光，緊隨少年走向大海，對方像是離他而去，又像是在帶他走遠。

是告別也是召喚。

最終，他狼狽地倒在海邊，命隕黃泉。

毫無疑問，在電影中，塔奇奧是一個純粹的美的符號象征：

攝人心魄。

卻遙不可及。

選角至關重要。

為尋覓這個"完美符號"，導演維斯康蒂走遍世界，在 3000 名演員中海選。

從意大利到瑞典，直到 15 歲的伯恩 · 安德森走進試鏡間。

選角導演在紀錄片中回憶道：

"這個金發男孩出場時，當時我就站在維斯康蒂的身側，明顯感覺到他整個人忽然興奮了起來。"

就如《魂斷威尼斯》的塔齊奧來到阿申巴赫面前，伯恩同樣點亮了維斯康蒂的雙眼。

以至于。

原計劃塔齊奧的年齡只有 12 歲。

但 15 歲的伯恩 · 安德森，依舊"破格"成為維斯康蒂思考再三后的選擇。

可諷刺的是。

電影中塔奇奧美得遙不可及，而現實中伯恩的美，輕而易舉地被私有化、品牌化了。

連生活都被嚴厲管控起來——

維斯康蒂對他做了嚴格規定：不許曬太陽，不許踢足球，不許下海游泳，莊閑和游戲網總之，只要是能給他帶來樂趣的事情，哪怕只是一丁點的樂趣，都不允許做。——劇組演員的回憶錄《按部就班的人》

本打算暑期兼職，掙點錢買摩托、吉他。

伯恩對一切懵懂無知。

不知道自己承擔了多大的藝術野心；更不知道自己將成為商業上的營銷標簽。

在影片上映半年前，為了造勢宣傳，選角紀錄片《尋找塔奇奧》便搶先上映。

"世界第一美少年"的稱號由此而生。

這個有點違反廣告法的頭銜，獲得了極大反響。

1971 年 3 月 1 日，倫敦首映式。

英國女王伊麗莎白二世和她的女兒安妮公主親自出席了這場首映式。

在各種媒體報道中，她們不是沖電影來的，而是被安德森的"傳奇美貌"吸引，形容為"女王為了一睹美少年而現身"。

客觀也好，噱頭也罷。

如今都在"皇室認定"坐實了。

"本以為只是一次簡單的暑期工經歷"，如今的他被世界凝視。

盡管電影并不真的涉及同性內容 ......

但為了宣傳造勢，導演和劇組的人，依舊將未成年且為異性戀的伯恩帶到了同志酒吧。

這段經歷，他回想來只有：

"地獄"。

被強行打上標簽，以供公眾凝視。

狗仔隊像蒼蠅一樣貼在伯恩身邊，狂熱的粉絲拿剪刀剪他的頭發，工作人員罔顧他的感受、只管把他推到聚光燈下。

多年以后，一位前工作人員袒露：

但氣氛不允許我們

考慮一下他對這一切的感受

有熱情也有惡意。

盡管伯恩一次次強調自己并非同性戀，但仍然會被公眾"一廂情愿"的所綁架，在他結婚生子后依舊謠言四起。

第三者插足、同性濫交、身患性病 ...... 其中一部分謠言，甚至來自導演維斯康蒂的前男友。

上世紀 70 年代的環境并不如今天包容，但輿論環境和今天一樣蠻橫：

粉絲大眾，一廂情愿。

媒體報道，煽風點火。

最糟糕的是，出于商業考量，資本和經紀公司，也會順水推舟地回應公眾期待。

說你是什么。

你就是什么。

于是天下第一的標簽，使他成為了天下第一大的靶子。

在故事的最初，伯恩本就不是一個幸福的小孩——

作為私生子的伯恩，很小的時候便被生父拋棄，母親帶著他改嫁，成為"灰公子"，直到十歲的時候母親也自殺身亡。

敏感、自卑、陰郁。

直到《魂斷威尼斯》給了他摧毀性的打擊。

在《世界第一美少年》的紀錄片中，他的女兒感慨：

《魂斷威尼斯》的整個體驗

可能不會對他造成如此沉重的打擊

如果他有一個他可以信任的媽媽或爸爸

有人在他身邊

"如果再來一次，我一定會拒絕。"

事實上，他已經用一生在拒絕了。

一生也沒出演過幾部電影的伯恩 · 安德森，在"美少年"的標簽響徹全球之后，不久便退出影壇。

轉身從事起夢想的職業：鄉村音樂老師。

他與詩人蘇珊娜彼此相愛、結婚，先后生下兩個女兒、一個兒子。

但幸福并不長久。

尚在襁褓的兒子夭折。

多年前的慘痛遭遇使伯恩的生活再次失控，酗酒、抑郁、自我毀滅 ……

最后與蘇珊娜離婚收場。

但他后來振作起來。

離婚后，帶著兩個女兒，伯恩漸漸過上平靜低調的生活。

養養倉鼠、養養貓，蓄了一頭長發，重新玩起年少時喜歡的音樂，偶爾在電影里露露面，貼補家用。

最有代表性的一次，是 2019 年客串《仲夏夜驚魂》。

在那里，他完成了一次復仇——

伯恩堅持向導演要求，他所飾演角色的臉要被一錘一錘地砸爛，砸得面目全非。

他想要擊碎為他帶來痛苦的美麗面具。

更想要擊碎因此縈繞一生的痛苦、騷擾與傷害。

盡管你跟 Sir 都明白——

錯的從來都不是美。

演藝圈隱秘的壓榨、粉絲失智的狂熱、資本只顧逐利的嘴臉、媒體失序的報道 ……

就像郁金香。

本身固然是美，但郁金香所引發的泡沫狂熱，早已與美和美學失去了任何聯系。

它只是傳播、潮流、利益。

最美的傳說，始終是一場生意。

成為"世界第一美少年"的代價，便是失去自己，成為娛樂世界投射欲望的容器。

被社會過早催熟的他，身上依然存在被揠苗助長的后遺癥。

少年時期的混沌、中年時期的逃避、老年時期的頹喪，在漂亮皮囊和璀璨星光下，他其實也是一個脆弱的、膽怯的普通人。

需要小便

害怕火車

缺乏力量

比起《仲夏夜驚魂》的"復仇"，紀錄片《世界第一美少年》的結尾更令 Sir 動容。

70 歲的他重返威尼斯，回到 16 歲時的海邊。

鏡頭中，昔日少年再次走向大海，而衰老的他成為"岸上之人"，凝望那道身影——

既是離去，也是召喚，既是面對，也是和解。

愿他在另一個世界，擺脫"最美"的桎梏，覓得真正的平靜與自由。

因為該遺憾的不應是他，而是我們。

美從來不是詛咒。

真正的詛咒，是那份本該純粹的、對美的敬畏，早已被貪念摧毀。

他走了。

而我們依舊留在此岸。

本文圖片來自網絡